Авторские колонки | Кадзуистика

Материал был опубликован в №098 | 2008

// Дверь во времени гостеприимно распахнулась и впустила: смотри, вспоминай, вдыхай

Юность из города Т.

Теги: отношения , психология

Текст: Кадзуо Кирияма

Времени оставалось совсем немного, поэтому нам пришлось выйти из теплого зала ожидания под холодный пронизывающий ветер, снующий туда-сюда вдоль заплеванного вокзального перрона города Т. Совсем скоро – оттуда, из-за горизонта, где нервно подмигивающая цепь электрических огней сходится в одну точку, пригромыхает желтоглазый поезд, засопев, остановится, и я произнесу: «Мне пора».

И нога ступит на затоптанную ковровую дорожку на полу вагона, и тело опустится в кресло, и глаза привыкнут к неуютному казенному свету потолочных ламп, и уши будут слышать то приглушенное бормотание соседей-попутчиков, то ритмичный и отрывистый падабадам в прокуренном воздухе тамбура. Два часа непроглядной, быстро убегающей влево темноты за пыльным стеклом, раскрытая книга на коленях и стакан чая за тридцать рублей в серебристом подстаканнике с липкой горячей ручкой... Пальто – на крючок, перчатки – в сумку, билет – проводнику. Вот вроде и все. Но мысли, пройдясь по списку этих привычных действий, уже устремятся куда-то... И совсем не в этот промозглый ноябрьский вечер, не на этот грязный перрон, где всего пару минут назад мы попрощались, а гораздо дальше, на несколько месяцев назад: лето, июль, солнце, осы и одуванчики.

Надо ж было умудриться такое название району придумать – «Юность»! Хотя, если приглядеться, начинаешь понимать: двухэтажные бараки с желтыми стенами вперемешку с хрущевками и огородами, во дворах – фанерные столики для домино и бельевые веревки с сушащимися на них цветастыми халатами и белоснежными пододеяльниками, полынные пустыри и одичавшие яблони, щербатый, растрескавшийся асфальт и хозяйственные магазины с хрусталем на стеклянных прилавках... Все это очень похоже на уже не существующие старые спальные районы Москвы восьмидесятых, а значит – на мое детство. И словно в шутку, тут, в городе Т., все это так и осталось – время не тронуло. Не смогло, а может, просто не успело.

Не нужно никаких усилий и тем более чудес, чтобы окунуться во все это с головой, достаточно выйти из подъезда и, прогуливаясь, неспешно прошагать напрямик через эти самые дворы. Услышать какую-нибудь Марьванну, с балкона здоровающуюся со своей соседкой Иринвасильной. Та – устало шкандыбает с авоськой наперевес из ближайшего продмага и привычно интересуется в ответ: «Как здоровье-то?» Увидеть детей, копающихся в песочницах или объедающих кусты незрелого «кружовника», кружки пьянчуг с четвертинками, вечно обсуждающих «вчерашний матч» и «ремонт карбюратора», стариков, играющих в шахматы на расстеленных газетах... После – обязательно зайти на рынок у трамвайного круга, купить пирожков с картошкой в хрусткой бумаге и бутылку «Буратино» и непременно съесть и выпить все это прямо тут же, сидя на лавочке. А дальше – можно пойти правее, мимо горбатого моста. Там городские кварталы резко обрываются, уступая место ржавым рельсам и лесу: тень и папоротники, черника, хвощи, муравейники и хлюпкие тропинки. Никаких утомительных двухчасовых переездов «на пленэр» – всего десять минут ходьбы... Но это не сегодня, это в другой раз.

Сегодня – затянувшееся на несколько часов дежавю, жаркий полдень, мороженое в вафельных стаканчиках и коричневые ожоги сухих соцветий на зеленых кустах городской сирени. И эта декорация прошлого настолько реальна, что, кажется, стоит завернуть за угол вон того дома – и встретишь самого себя со старым кассетным магнитофоном, из которого орет Ace of Base... Но грусти нет – дверь во времени гостеприимно распахнулась и впустила: смотри, вспоминай, вдыхай. А когда наступит время уезжать, я буду помнить о том, где эта дверь находится, и мне не составит труда снова ее открыть: местонахождение – установлено, пароль – доступен...

...Мое место в вагоне, чай, книга и путь домой – это всего лишь маленькое испытание ожиданием. И две недели дома, в шумной Москве, незаметно проносятся мимо. Возвращаюсь. Тот же перрон, тот же вокзал. Город Т. встречает мелкой изморосью, огнями в киосках и гремящим трамвайным безразличием, а ты – не встречаешь, потому что я сам попросил тебя об этом: сегодня мне необходимо – в одиночку – кое-что понять и почувствовать... В ожидании такси курю. Торопиться некуда, но дольше десяти минут ждать вряд ли придется. Так и есть: сигарета еще не дотлела, а машина уже на месте. Сажусь. Таксист, которому точный адрес уже известен, для порядка все же уточняет:

– Куда едем?

Вдыхаю поглубже... В голове – мысль: «Вот она, оказывается, какая, эта машина времени: самое обычное такси с водителем в засаленной кожаной куртке и с сигаретой в зубах...» Не боясь быть неправильно понятым (о! при других обстоятельствах меня бы как минимум недоуменно переспросили...), произношу три простых слова:

– В юность, пожалуйста!

И водителю нечего возразить: он прекрасно знает дорогу, тут ему знаком каждый переулок, поворот и светофор. Пароль – принят. Вход – открыт. Глухо заурчав, машина трогается с места. Через пятнадцать минут я буду в Юности – моей юности, неосторожно заблудившейся на окраине маленького города Т.

kadzuo_kiriyama.livejournal.com

 



Мнения читателей

Рейтинг этого материала    0 | 0




Rambler's Top100      Follow bestforgay on Twitter   Facebook   Live Journal   Live Journal

Свидетельство о регистрации СМИ: ПИ №ФС77-19983 от 29.04.2005

Copyright © 2004-2005. BF MEDIA GROUP LTD.