Авторские колонки | Кадзуистика

Материал был опубликован в №117 | 2009

// А на наш столетний юбилей мы закажем белый лимузин в жутких розищах и поедем в Серебряный бор

Если бы ты смог заговорить

Теги: отношения , психология

Текст: Кадзуо Кирияма

Я долго не мог писать об этом. Не знал как. А теперь – прошел уже целый год, понемногу отпустило. Значит, могу. Значит, получится. А, Василич?

– А на наш столетний юбилей мы закажем белый лимузин в жутких розищах и поедем в Серебряный бор, – ты повторял это каждый раз, когда мы поздравляли друг друга с днем рождения.

– Дура! Это тебе будет сто, а мне – всего лишь девяносто восемь! У меня будет модная инвалидная коляска, и на меня еще мужчины засматриваться будут… Типа вторая Люсико Г. – утянутая, лупоглазая и вечно улыбающаяся… – отвечал я.

Или вот еще твое sms: «У тебя некого завтра с утра в Симеиз отправить недели на две? Билеты есть». И мой ответ: «В своем уме – никого».

Подобного было очень много: мы постоянно издевались друг над другом. Все десять лет, что были знакомы. Это была такая особенная «любовь», при которой подарки дарятся всегда «с подколом», а открытки (с мимозой и желудями) вручаются исключительно на Восьмое марта. Это только мы могли часами говорить по телефону, сочиняя всякую дурь вроде «Наш девиз непобедим – возбудим и не дадим!» и «Я самая несчастная женщина на свете, потому что мужчина!». Это только наши бойфренды могли прийти на очередной квартирник в милицейской форме и, сказав, что «на вас жалуются соседи», начать проверять регистрацию у многочисленных гостей так, что тем даже в голову не пришло, что «монета-то, монета-то – фальшивая!». А наши знаменитые (в узких кругах) «надкусанные беляши»? А приснопамятное «вооруженное крыло партии ПП» («Пара палок»)? А наш дуэт про перелетную птицу на весь Серебряный бор? А майки с нашей обожаемой тетей Лерой Новодворской и надписью «Last Virgin»? А «Любимая! Это я!» в домофон – как всегда, без предупреждения, неожиданно и громко (когда я видел тебя в последний раз, в августе прошлого года, все именно так и было). Мы были двумя противоположностями во всем, начиная от предпочтений в еде и заканчивая отношением к жизни. И все-таки мы всегда находили причины держаться друг за друга, не потеряться, не забывать…

Я не знаю, что и в какой части мироздания сломалось, но однажды врач из твоей поликлиники сказал тебе: «У вас ОРЗ». Но он ошибался. Рак крови убил тебя за полтора года.

Наш последний телефонный разговор состоялся как раз в день твоего 29-летия, 13 сентября. Я говорил: «Только подохни, сука! С того света достану!», а ты отвечал: «Не дождетесь, я еще поживу»… Если б только знать, что тот разговор был последним и на следующий мой звонок по этому номеру ответит твоя мама. Ответит всего два слова: «Он умер»… Естественно, я этого не знал, даже представить не мог и убеждал себя в том, что ты, как всегда, все преувеличиваешь, делаешь из мухи слона… Я ошибался.

Рядом с каждым из нас почти всегда есть кто-то «незаметный» – тот, к кому мы привыкли как к виду собственных ушей в зеркале и о котором мы вспоминаем только в тот момент, когда на мобилу, e-mail или в ICQ приходит автоматическое напоминание: «У … (такого-то) сегодня день рождения!!!» Мы отписываемся парой дежурных фраз, говоря себе, что «надо обязательно позвонить, но потом». Мы откладываем на завтра то – элементарное – что надо сделать сегодня и сейчас, потратив пару минут (часов?). И все это, несделанное и несказанное, накопившись, обязательно обрушится на нас своим «больше никогда» в тот момент, когда мы узнаем, что этого человека больше нет на свете и поздравлять/звонить/навещать больше некого. Когда мы поймем, что мы уже опоздали и исправить это нельзя…

Если бы ты, Василич, смог заговорить сейчас, ты рассказал бы очень многое. О жизни, о людях (как там? – «Жить надо для других»). И, конечно, обо мне, потому что именно ты знал меня гораздо лучше, чем остальные. Вот прямо сегодня я набрал бы твой номер телефона – поздравить тебя с тридцатилетием, и ты порадовался бы хорошей погоде и тому, что наши жизни складываются так, как хочется нам, так, как они должны складываться («Жизнь удалась, и, главное, она продолжает удаваться!»).

Ты умел шутить над собой и всегда прощал мне все мои резкости и постоянные подколы. Мы редко бывали согласны друг с другом и постоянно спорили, доказывали, обижались... В моих устах «Калмыкова» всегда была «дурой» – без всяких обид с твоей стороны… «Не теряйте расположения этого человека – оно стоит очень дорого», – говорил ты другим обо мне. Говорил за глаза, так, чтобы я об этом не узнал. Но мне все рассказали…

Теперь тебе всегда будет двадцать девять. В том числе и в той анкете, что все еще висит на QGuys: «Был на сайте 5 октября 2008» (через две недели тебя не стало)… Я не увижу тебя старым, не побываю на твоем столетнем юбилее, не попробую твою фирменную говядину «Ob Pol Bey», и ты больше не приедешь на мой день рождения с кучей народа, дебильным бисквитным тортом и очередной копилкой с надписью «На голубую мечту»… Но, знаешь, 22 октября прошлого года ничего не закончилось. Все продолжается до тех пор, пока есть я и остальные – те, кто о тебе помнит.

P. S.: У меня в руках самая обычная аудиокассета. 8 марта 2005 года мы собрались с друзьями у меня дома (это был планово-праздничный съезд Василис по обмену премудростями), напились какой-то слабоалкогольной бормотухи и, как всегда, начали дурачиться. Итогом вечера стало полуторачасовое «интервью» с тобой, записанное на эту самую кассету. Тогда я не мог подумать, что спустя всего 4 года эта пленка станет единственным, что останется у меня на память о нашей многолетней дружбе. Так странно (и знакомо!) слышать твой веселый голос сейчас… Сегодня. Заново. Опять.

kadzuo_kiriyama.livejournal.com
kadzuistica@gmail.com

 



Мнения читателей

Рейтинг этого материала    0 | 0




Rambler's Top100      Follow bestforgay on Twitter   Facebook   Live Journal   Live Journal

Свидетельство о регистрации СМИ: ПИ №ФС77-19983 от 29.04.2005

Copyright © 2004-2005. BF MEDIA GROUP LTD.